
La bella lampada 
C’è una bella lampada nella cap-
pella dell’oratorio. Forse l’hanno 

portata gli 
adolescen�Ê
dallaÊ fiaccola-
ta, forse è lì da 
diverso tempo 
e nessuno se 
ne è accorto, 
forse l’hanno 

costruita e decorata in estate i ra-
gazzi del laboratorio di ceramica. È 
una bella lampada: colorata, pan-
ciuta.Ê Con�eneÊ unÊ belÊ po’ d’olio. 
C’è uno stoppino consistente. 
La bella lampada è spenta. Potreb-
beÊ farÊ luceÊ eÊ diffondereÊ allegria,Ê
ma è spenta. È un soprammobile. È 
inu�le.ÊOgniÊgiornoÊsiÊaccumulaÊunÊ
po’ di polvere e sbiadiscono i suoi 
bei colori. 
OggiÊperòÊSofiaÊèÊstataÊincaricataÊdiÊ
accenderla. Ha preso il fuoco dalla 
lampadaÊ rossaÊ delÊ San�ssimoÊ Sa-
cramento e ha acceso la bella lam-
pada dell’oratorio. Adesso arde 
unaÊfiammaÊgagliardaÊeÊ lieta,Êviva-
ce e incantevole. 
Perché arde la lampada? Perché è 
stata accesa. 

La lampada è viva, è piena di vita, 
perché ha ricevuto il fuoco. Ecco 
perché siamo vivi: perché abbiamo 
ricevuto la vita. 
La vita è un dono. Chi vive, vive di 
una vita ricevuta. Noi riceviamo la 
vita da Gesù che è la vita del mon-
do. 
 
 

Non mi basta il lunedì 
Il lunedì è un giorno interessante. 
SpessoÊ cominciaÊ diÊ malumoreÊ alÊ
solo pensiero che si deve riprende-
re il ritmo dei giorni feriali tra viag-
gi, lezioni, le solite facce. Poi, spes-
so,Ê finisceÊ meglioÊ diÊ comeÊ siaÊ co-
minciato: qualcosa è andato bene, 
gli amici 
sonoÊ sta�Ê
carini, la 
mamma ha 
preparato 
la sua fa-
mosa pasta 
alla carbo-
nara… Ma dopo il lunedì vengono 
gliÊaltriÊgiorniÊeÊciÊsonoÊmomen�ÊinÊ
cui la vita viene a noia. Non mi ba-
sta il lunedì. Ci vorrebbe un giorno 
cheÊriveliÊlaÊbellezzaÊdiÊtu�ÊiÊgiorni,Ê

SonoÊ statoÊ adÊ
Assisi il 6 
se�embreÊ perÊ
pregare nel 
SantuarioÊ dellaÊ
SpogliazioneÊ eÊ
affidareÊ alÊ bea-
toÊ CarloÊ Acu�sÊ
questo nuovo 
anno di vita co-
munitaria e di proposta oratoriana. 
 
CarloÊAcu�sÊmiÊhaÊde�o:Ê 

«Sono contento e onorato che 
tu, Arcivescovo di Milano, sia ve-
nuto a prome�ere che gli oratori 
della Diocesi di Milano contribui-
ranno a tenere accesa la Lampa-
da che è stata collocata presso la 
mia tomba.  
Ma non mi accontento di una 
lampada: chiedo a tu� di tenere 
acceso nel cuore il fuoco che lo 
Spirito vi ha posto, perché ci sia 
in tu� i ragazzi e le ragazze della 
mia Diocesi una gioia, una spe-
ranza, un ardore per evitare di 
essere noiose fotocopie ed esse-
re invece veri amici di Gesù.  
Un fuoco arda nella vostra fragile 
libertà perché resista al vento e 
si decida di dare compimento 
alla vocazione di ciascuno». 

 
CosìÊ miÊ haÊ de�oÊ ilÊ beatoÊ CarloÊ
Acu�s:ÊsappiateviÊregolare! 
 

Colgo l’occasioneÊperÊinvitarviÊtu�Ê
alla Messa degli oratori che cele-
brerò,Ê aÊ DioÊ piacendo,Ê perÊ tu�Ê iÊ
ragazzi e le ragazze in cui Gesù ha 
acceso l’ardore, il prossimo 26 
gennaio in Duomo. 
                    
        + Mario Delpini, Vescovo  
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ci vorrebbe una amicizia che ren-
da possibile l’amicizia vera, ci vor-
rebbeÊunaÊparolaÊcheÊconfidiÊ ilÊsi-
gnificatoÊdiÊtu�ÊiÊgiorniÊdellaÊvita. 
«Ci vorrebbe la domenica», ha 
pensatoÊ Gesù.Ê EÊ ilÊ terzoÊ giornoÊ èÊ
risuscitato:ÊcosìÊèÊnataÊ laÊdomeni-
ca.ÊPerciòÊèÊirrinunciabileÊlaÊmessaÊ
dellaÊ domenica,Ê ancheÊ seÊ mol�Ê
cercanoÊdiÊfarloÊdimen�careÊorga-
nizzandoÊpar�te,Êviaggi,Êshopping,Ê
dormiteÊ senzaÊ orario… èÊ irrinun-
ciabile la domenica e la messa del-
laÊ comunità,Ê perchéÊ soloÊGesùÊ ri-
sortoÊ puòÊ essereÊ la Vita che dà 
senso alla vita e solo la domenica 
puòÊessereÊilÊgiornoÊcheÊspiegaÊco-
meÊ eÊ perchéÊ vivereÊ ilÊ lunedìÊ (eÊ
tu�ÊgliÊaltriÊgiorni). 
 

I tetti rovinati 
LeÊ tempesteÊ d’estateÊ hannoÊ fa�oÊ
danniÊ tremendi:Ê case,Ê scuole,Ê
chiese,Ê oratoriÊ hannoÊ subitoÊ dan-
ni.ÊLeÊtegoleÊsonoÊstateÊsmosse,ÊleÊ
pianteÊ sradicate,Ê vetrateÊ eÊ pare�Ê
portanoÊ leÊ feriteÊ diÊ unaÊ grandineÊ
violentaÊ eÊ ca�va.Ê «SperiamoÊ cheÊ
nonÊ piova,Ê altrimen�Ê siÊ allagaÊ
tu�o»,Ê siÊ diceÊ inÊ paese.Ê IntantoÊ
peròÊdobbiamoÊpensareÊaÊriparareÊ

iÊ danni:Ê ciÊ
sono riunio-
ni, si pro-
grammano 
interven�.ÊSiÊ
cercanoÊ te-
gole che 
nonÊsiÊtrova-
no.Ê SiÊ cercanoÊ operaiÊ cheÊ hannoÊ
troppoÊdaÊ fare.ÊCiÊ sonoÊquelliÊcheÊ
ancheÊ nelleÊ disgrazieÊ trovanoÊ ilÊ
loroÊ vantaggio:Ê vendevanoÊ teliÊ diÊ
plas�ca,ÊadessoÊhannoÊraddoppia-
toÊilÊprezzo! 
Ma in paese, invece, si organizza-
noÊ squadre,Ê siÊ condividonoÊ com-
petenze,ÊsiÊme�onoÊinsiemeÊrisor-
se:Ê«OggiÊveniamoÊtu�ÊaÊlavorareÊ
daÊteÊeÊripariamoÊiÊdanni;ÊdomaniÊ
tu�ÊaÊriparareÊilÊte�oÊdellaÊRosinaÊ
cheÊ èÊ solaÊ eÊmalandata;Ê poiÊ tu�Ê
all’oratorio;Ê poiÊ andiamoÊ tu�ÊdalÊ
professoreÊcheÊdiÊte�ÊnonÊcapisceÊ
niente,ÊpoiÊ… poi …». 
LaÊ festaÊ dell’oratorioÊ diÊ quest’an-
noÊ siÊ potrebbeÊ ancheÊ in�tolare:Ê
«Vita insieme: questa sì che è vi-
ta!». 
IlÊpaeseÊdesolataÊsiÊpresentaÊcomeÊ
unÊpaeseÊrinato:ÊlaÊvitaÊsiÊpuòÊvive-
reÊsoloÊinsieme. 

Quello che le fotografie  
non possono raccontare 

PerÊraccontareÊl’estateÊsiÊorganizzaÊ
laÊserataÊdelleÊfotografie.ÊScorronoÊ
sulÊ teloneÊ leÊ fotoÊ piùÊ originali:Ê iÊ
giochi d’estate,Ê ilÊ campeggio,Ê Li-
sbonaÊeÊdintorni,Ê iÊmee�ngÊdiÊde-
canato.Ê QuelliÊ cheÊ siÊ riconosconoÊ
nelleÊ fotoÊ hannoÊ delleÊ buoneÊ ra-
gioniÊ perÊ ridereÊ diÊ gusto;Ê leÊ fotoÊ
cheÊ ricordanoÊmomen�Êmemora-
biliÊstrappanoÊapplausiÊdiÊtu�.Ê 
QuelliÊ cheÊ nonÊ c’erano chiedono 
agliÊ amiciÊ diÊ raccontareÊ comeÊ èÊ
andata.ÊQuelloÊdellaÊgambaÊro�aÊèÊ
acclamatoÊ comeÊ unaÊ specieÊ diÊ
eroeÊ (ancheÊ se,Ê inÊ realtà,Ê èÊ statoÊ
soloÊsbadato!).ÊLeÊfotoÊscorronoÊeÊ
scorrono i giorni d’estateÊcomeÊunÊ
ricordoÊ daÊ archiviare.ÊMaÊ ciÊ sonoÊ
momen�ÊcheÊleÊfotoÊnonÊpossonoÊ
raccontare. 
NonÊ possonoÊ raccontareÊ diÊ quelÊ
momentoÊ inÊ cuiÊ nell’adorazione 
dellaÊno�eÊGesùÊmiÊhaÊparlatoÊconÊ
unaÊ parolaÊ amicaÊ cheÊ miÊ haÊ tra-
fi�oÊilÊcuore. 
NonÊpossonoÊraccontareÊdiÊquellaÊ
confessioneÊ aÊ Lisbona:Ê quandoÊ ilÊ
preteÊ sconosciutoÊ miÊ haÊ liberatoÊ
dalÊ peccatoÊ cheÊ miÊ schiacciavaÊ eÊ
miÊ haÊ res�tuitoÊ allaÊ limpidaÊ gioiaÊ
diÊ sen�rmiÊ chiamatoÊ aÊ vivere,Ê aÊ
vivereÊlieto,ÊaÊvivereÊbuono. 
NonÊpossonoÊraccontareÊdiÊquellaÊ
chiacchierataÊconÊunaÊragazzaÊmaiÊ
vistaÊprimaÊcheÊnelÊmomentoÊma-

gicoÊdiÊunaÊpasseggiataÊmiÊhaÊinse-
gnatoÊaÊguardarmiÊconÊocchiÊnuo-
vi.Ê LeÊ fotografieÊ sonoÊ belle,Ê maÊ
nonÊ possonoÊ raccontareÊ leÊ coseÊ
importan�:Ê quelloÊ cheÊ ilÊ SignoreÊ

scrive 
nei cuori, 
come l’a-
micizia 
incoraggi 
a vive-

re, come la vita diventi vita piena.Ê
ImpariamoÊ cosìÊ che il dono della 
vita nonÊ èÊ unÊ documentario,Ê nonÊ
èÊunaÊfotografia,Êma l’incontro con 
chi può darci vita,ÊconÊGesùÊeÊconÊ
gliÊ angeliÊ cheÊGesùÊmandaÊperÊ ri-
velarciÊquantoÊgrandeÊsiaÊilÊtesoroÊ
cheÊèÊinÊnoiÊeÊquantaÊgioiaÊeÊquan-
toÊamoreÊneÊpossanoÊvenire. 
 

In conclusione,  
buona festa dell’oratorio,  

per celebrare 
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